Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся. За чашкой чая он слушает её рассказы о каждом из них, и перед ним встают картины их подвигов, а ещё — невероятная стойкость матери, пережившей такое горе.
В беседах с Ефросиньей открывается не только трагедия, но и величие простых людей. Журналист понимает: её сила — не в громких словах, а в тихом достоинстве, с которым она хранит память о своих мальчиках. История этой семьи становится для него больше, чем просто материал для статьи.